久しぶりに大学の友達から電話がきた。
「もう限界だった」って。
たぶん仕事の話。
詳しく聞かなかったけど、
あの沈黙の時間で全部伝わった気がする。

コンビニの前で話してたから、
寒くて息が白くて、
その白いの見ながら、
「生きてる」っていうのは呼吸することなんだなって思った。

何も言えなかったけど、
「また連絡する」って言ってくれた。
それだけで十分だった。